致爱兰·黛丽的情书
萧伯纳
一
的确如此,假如我愿意的话,我要把你送给我的一些照片送给人家。
啊,为什么,为什么,你为什么送我那张拍摄你的背影的照片呢?你做我的好安琪儿觉得不满意吗?你要每天做我的安琪儿吗?(写不出“坏安琪儿”这几个字来,因为我不相信有这种东西。)那些拍摄到你的眼睛的照片真是妙极了,真像天上的星星。可是,当你把灵魂和智慧之光完全转到别处而不朝向我的时候;当我只看见你那么美丽的面颊的轮廓和脖子的下部的时候,你使我产生了一种宏愿不能实现的失望和悲哀——呵,小淘气,你总有一天会使天堂和我距离太远,然后——记住,这些话如果不用坦坦白白、直截了当的方式说出来,我将会苦恼不堪。
我,萧伯纳,今日看见爱兰·黛丽小姐之玉照,觉得我的全部神经都在震动,觉得我的心弦给最强烈的情感所激动,极想把这位小姐拥抱在我的双臂中,并证明在精神上、智能上、身体上,在一切空间、一切时间和一切环境中,我对她的尊敬永远是完全充分的尊敬。
空口无凭,立此为据。
今天晚上朗读的剧本完全失败了。这个剧本一点用处也没有,我寻找黄金,可结果得到的却是枯叶。我一定要试了再试,试了再试,试了再试。我常常说,我只有在写完二十个坏剧本之后才写得出一个好剧本。然而这第七个剧本令我大吃一惊,是幽灵鬼怪的东西。我整个晚上都很快活,可是我已经死了。我读不出来,反正又没有什么值得一读的东西。你所谓家庭的温暖舒适乃是指你的家庭的温暖舒适。只要你去掉了我身上的重担,我就可以像小孩那样熟睡了。不,我永远不会有一个家。可是,请你不必大惊小怪,贝多芬不是也不曾有过一个家吗?
不,我没有勇气,过去和现在我都是胆小如鼠的。这是确确实实的话。
她要到星期二才能回来。她并不真心爱我。老实说,她是个聪明的女人。她晓得她那种无牵无挂的独立生活的价值,因为她曾经在家庭束缚中和传统习俗中受苦;一直到她的母亲逝世、姊妹出嫁的时候她才获得了自由。在她尚未熟识世故的时候——在她尚未尽量利用自由和金钱的权力的时候——她觉得她不应该结婚。这个时候结婚便无异作茧自缚,傻不可信。根据她的理论她是不愿意结婚的。她几年前在某地碰见一个失恋的伤心男子,双方热恋起来(她是非常多愁善感的),后来她偶然读到我的《易卜生主义的精华》,自以为是在此书中找到了福音、自由、解放、自尊以及其他的东西,才开始和那个男子疏远了。过了不久,她遇见那篇论文的作者了,这个作者——你知道——在通信方面是不会令人感到十分讨厌的。同时,他也是骑自行车旅行的好伴侣,尤其是在乡间住宅找不到其他伴侣的时候。她渐渐喜欢我,可是她并没有对我搔首弄姿,假献殷勤,也没有忸忸怩怩,装作不喜欢我。我渐渐喜欢上她了,因为她在乡间使我得到安慰。你把我的心弄得那么温暖,使我对无论什么人都喜欢。她是最接近我的女人,也是最好的女人,情况便是这样。你这聪明人对此有何高见?
二
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
小说推荐:【千趣阁】《妖魔乱世,我能模拟修仙》《独家报道》【比奇楼】《文豪1978》《红楼之平阳赋》《穿成镶边女配的她们》《公路求生,神级宝箱开局》《小僵尸也想世界和平》《天命在我》
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!